WILLIAM PEREIRA Y ALGUNAS COSAS QUE LOS ARQUITECTOS TIENEN QUE SABER

En la vida existen las carambolas. También en la arquitectura. Nos llevan de aqui para allá, nos aúpan o nos estrellan.

El que Skidmore, Owings and Merrill (SOM) proyectaran la Lever House, o que a Mies Van Der Rohe le encargaran el Seagram Building fue de pura chiripa y carambola. Los dos edificios los hubiera debido proyectar William Pereira. Pero caprichosas casualidades, situaciones rocambolescas y algunas torpezas propias de William, hicieron que la fortuna le fuera esquiva en las dos ocasiones. Sucedió en el Midtown de Manhattan durante los opulentos años cincuenta cuando los  rascacielos aparecían como setas.

William Pereira (Chicago 1909 - Los Angeles 1985) 5fue uno de los arquitectos más prolíficos de su generación. Asociado con Charles Luckman, desde 1930, proyectó más de cuatrocientos edificios a lo largo y ancho de los Estados Unidos. Era realmente bueno y construía de todo y en todos los sitios : Campus Universitarios en California, Centros de Investigación en San Diego, rascacielos en Los Angeles, etc, etc. Pero Manhattan se le resistía. Y en la primera ocasión en que la deseada manzana se le puso a tiro todo resultó un poco disparatado.

Piramide Transamerica. 1972. San Francisco
 William Pereira.© Flirk 

Por aquel entonces, 1948, el socio de Pereira, Charles Luckman había dejado temporalmente la arquitectura para ser el presidente de la Lever Brother Company, una potentísima multinacional de jabones. (Pasar de la arquitectura al negocio del soap es ciertamente sorprendente y tal vez solo imaginable en USA).

Y prácticamente al mismo tiempo (1950) los propietarios de la Lever Brother Company, los hermanos Lever, decidieron trasladar su cuartel general, y sus oficinas, desde el industrial Chicago al glamuroso Manhattan. Naturalmente, con Luckman como presidente y ex-socio, a Pereira se le encargó el proyecto del nuevo edificio. 

El sitio elegido fue el frente este de Park Avenue, entre las calles cincuenta y tres y cincuenta y cuatro. Treinta y una plantas. Trescientos pies de altura. Los hermanos Lever tenían pasta por un tubo (de la del jabón y de la otra) y querían demostrarlo. Su brillante filosofía era : " del precio que se paga por una pastilla de jabon, el 89 %  es gracias a su  publicidad, y la mayor publicidad en toda America es estar aqui".  

Así, y aunque Pereira se puso rápidamente manos a la obra apenas tuvo tiempo siquiera de afilar el lápiz. Al tiempo que preparaba los primeros bocetos, los hermanos Lever despidieron a Luckman (por las cosas del jabón y, allí , a un presidente de compañía lo ponen y lo quitan en un plis-play). De rebote, Pereira se quedó sin padrino, sin encargo y sin Manhattan.

Fruto de esta nefasta carambola el proyecto le cayó a SOM y se erigió la Lever House que hoy conocemos. No es posible saber si Pereira hubiera proyectado un mejor edificio, pero la verdad es que a SOM la obra le salió muy bien. Solo Frank LLoyd Wright, que además de un genio era también bastante pedante y egocéntrico, comentó que aquello parecía un "box with stiks".

Lever House. SOM.© Flirk

   

NO DIGAS A TU MADRE QUE SOY ARQUITECTO. (Arquitectos al menudeo)

Cuando yo era joven la carrera de arquitectura era una de la más chupiguay.

A ella se apuntaban vocacionalmente unos y despistadamente otros, pero todos soñadores de futuras glorias. Entre nuestros amigos, era una de las que más molaba.

  Para los que aspirábamos a ella, la arquitectura era la conjunción del arte y de la  ciencia, del disfrute personal y del reconocimiento social. Todo ello bien fundido y encastado. Y además bien pagado. La repera.

También existían otras profesiones aupadas al pedestal de las "carreras buenas". Pero los futuros artistas las despreciábamos un poco porque pensábamos que eran más grises y tristes. Su reconocida relevancia económica no nos interesaba en demasía. Nosotros éramos más progres y estábamos en otros temas.

La arquitectura se escribía, siempre, con A mayúscula y, desde antaño, los arquitectos habían ostentado un status de reconocimiento y dignidad. La historia así lo demostraba. Incluso, en otros tiempos más recientes y difíciles, su sentido de la sensatez y del bien hacer los respaldaban.

Pero todo esto ha ido cambiando últimamente a peor. Los arquitectos estamos, actualmente, probando el hierro del paro, la precariedad y una creciente crítica social. Desde hace, al menos un par de décadas y descarnadamente en los últimos años, nos hemos caído (mejor dicho, nos han tirado) del egregio pedestal de antaño. Y parece que no quedará nadie ni para recoger los trozos rotos.

A los arquitectos del star-system y a los glamurosos ya se les contempla con recelo por sus tantos disparates megalómanos y los descontrolados dispendios económicos que provocan . Al resto solo se nos utiliza y apenas se nos contempla. Y si se hace, generalmente, no es con grandes elogios. 

¿Por qué estamos donde estamos, sin pena ni gloria, e inmersos en este marasmo?.

Diré la primera razón que se me ocurre: porque nos lo hemos ganado a pulso. También diré una segunda: porque nos lo merecemos.

Lo demás es engañarse y el intentar poner tiritas para detener una hemorragia.  

Y no saldremos de esta si no identificamos y asumimos primeramente nuestros errores.

Solo citaré, por no aburrir, alguno de ellos:

Primer Error :  Los mismos arquitectos hemos olvidado, en la mayoría de los casos, la cualidad fundamental de lo que es la arquitectura. Hasta hemos aceptado el que se nos encasille  como una "profesión" más. Ya sé que en la sociedad actual no es posible ir por libre y sin el titulito. Y también que no se  se trata de que todos los arquitectos nos creamos Borrominis o Palladios, pero hemos permitido, poco a poco, el soportar y el tener que dedicar la mayor parte de nuestro tiempo a pura burocracia y papeleo en vez de poder pensar más en formas y espacios (a algunos, ni siquiera les ha dado tiempo a pensar).

Nos hemos "profesionalizado", pero a peor. Se nos cataloga, en el mejor de los casos, como unos meros firmones a los que inexcusablemente hay que acudir para tramitar papeles y permisos.

De arquitectura, a veces, ni se habla.

               
                          

El sentido último de la Arquitectura olvidado por muchos arquitectos.                                  Dibujo para la Basílica de San Pedro en Roma. Miguel Ángel. 1546.

                                El sentido último de la Arquitectura olvidado por muchos arquitectos.

                                 Dibujo para la Basílica de San Pedro en Roma. Miguel Ángel. 1546.

Segundo error: Endiosados y envueltos en nuestro arrogante papel de "artistas", hemos ido renunciando a otros campos de actividad de "bajo rango" para nuestras elevadas pretensiones.

La soberbia no nos ha permitido, muchas veces, hacer nuestras otras formas alternativas de trabajo e intentar impregnarlas de un espíritu propio. Cierto que la valoración de un inmueble o un estudio de seguridad y salud no es un tema especialmente áulico para el cultivo de la belleza, pero seguro que siempre habrá algún resquicio para tunearlo. En la mayoría de los casos ni lo hemos han intentado.

Demasiados arquitectos “divinos” para una sola Diosa.  Hestia, Diosa de la Arquitectura. Anónimo, Siglo I A.C.

Demasiados arquitectos “divinos” para una sola Diosa.

 Hestia, Diosa de la Arquitectura. Anónimo, Siglo I A.C.

Tercer error: "Cuanto más mejor, y si se hace en menos tiempo mega-mejor". Cuando la coyuntura así lo ha permitido, los proyectos, las obras y las decisiones tomadas han carecido, y no nos ha importado, del tiempo de maduración que requerían.

Acuciados por el propietario, por la promotora, o por la Administración, hemos redactado planes, proyectos, contra-planes y contra-proyectos en tiempos records en los que, difícilmente, era posible siquiera empaparse del espíritu profundo de la cuestión y de reflexionar y repensar las cosas. El desastroso resultado edilicio y nuestro menguante prestigio a la vista están.

 

 Deprisa, deprisa: fast-arquitectura y un urbanismo exprés

MORETTI. NO SOLO DEL RACIONALISMO AL INFORMALISMO

La obra de Luigi Moretti (Roma 1907- Isla de Capraria 1973) es sorprendente y desconcertante.

                                                                                           

Su propia vida  es un continuo devenir entre luces y sombras. Abandonado, junto a a su madre en temprana edad, por su padre el arquitecto Luiggi Roland, Moretti se doctora con los máximos laureles en la universidad de Roma. Protagonista de oscuras relaciones con el fascismo imperante en la Italia prebélica, es encarcelado en la posguerra y luego rehabilitado. Arquitecto mimado de la jet-set y de los personajes de moda en la Italia de los años cincuenta y, al mismo tiempo, despreciado por sus críticos contemporáneos. Continuo e incansable catalizador y animador de las vanguardias artísticas nacientes. Fundador de la influyente revista Spazio. Contumaz soltero de oro, casado a los sesenta años, y fallecido trágicamente cuando construía su propia casa.

Luigi Moretti evoluciona desde las posiciones monumentalistas hacia otras racionalistas, imprudentes en pleno fascio, para llegar finalmente a formas totalmente libres y personalísimas. Pero aun así, la etiqueta "del racionalismo al informalismo", que se le asigna y con la que se le oficializa y finalmente se le reconoce en la gran exposición de su obra en Roma, en Noviembre del 2010, no lo define completamente. 

                                                                                     

Porque Moretti es muchísimo más como arquitecto : una amalgama del expresionismo, del racionalismo, del organicismo, de yuxtaposiciones, de contradicciones y ambigüedades sabiamente premeditadas. Y sin duda, uno de los adalides del naciente arte abstracto transvasado hacia la arquitectura. La influencia y la ósmosis mantenida con los artistas emergentes en el panorama italiano, especialmente con Fontana, Burri y sobre todo con Capogrossi, todos colaboradores habituales en la revista Spazio, encaminó al arquitecto hacia sus nuevas resoluciones formales.

                                                                                                                                 

Moretti es, además, un empedernido estudioso e investigador de la cualidad espacial en la arquitectura.  Apasionado de la época barroca, confeccionó maquetas de los espacios interiores, a modo de negativos, de las grandes obras del pasado y que tanto admiraba. Junto a Nervi, profundizó exhaustivamente en las relaciones existentes entre forma y estructura, llegando a lo que designó, esotéricamente, arquitectura parametrizada.

Volumen interno de la Basílica
San Pedro en Vaticano.©Palombi  and Partner Srl

 

                                                                                                                                                                     

Modelo de hipóteis de vueltas para teatro.©Palombi  and Partner Srl

Casa Gómez. Cuba. Moretti.              El ópalo. Capogrossi
   ©Palombi  and Partner Srl                        ©Palombi  and Partner Srl
          

MI ARQUITECTO REVOLUCIONARIO FAVORITO

Yo ignoraba quien era Louis Ambroise  Dubut. Tal vez muchos si le conozcan sobradamente y lo que representó en el ámbito de la arquitectura a finales del siglo XVIII. A estos les pido su benevolencia por mi supina ignorancia. Al resto, su conocimiento tal vez nos sirva para descubrir algunas claves del porqué de la arquitectura actual.

                                                                                                                          

En la Escuela de Arquitectura de Valencia, tras tantos años allí pasados, nadie nos habló de Dubut. Tampoco conozco escritos sobre Dubut de Bruno Zevi, Kenett Frampton u otros críticos solventes (aunque seguro que si los han hecho y por supuesto que lo conocen )-

Si se entra en la red buscando la palabra "Dubut", bobaliconamente se nos pregunta "si quizás quisiste decir debut".  En la wiki no existe. Missing.

Casa para la bailarina Guimard.Ledoux.

En la Escuela solo me hablaron de Ledoux, de Boullé y de Lequeu. Eran los auténticos, los genuinos arquitectos revolucionarios. Los que con su acción y pensamiento cuestionaron la idea que de la arquitectura se tenia hasta entonces. La triada mágica que repetíamos, cual loros de feria, en nuestros pedantes cenáculos arquitectónicos de juventud. 

Esta triada nos dejaba asombrados y patidifusos por sus grabados y planos. Quien no recuerda el Cenotafio para Newton de Boullé o la Vivienda para los Guardas de Ledoux.     

Casa para los guardas. Ledoux.

Cenotafio para Newton. Boullé.

Leonardo Benévolo, en cambio, no parece atribuirles tal reconocimiento; es más, niega su pretendido papel de precursores del Movimiento Moderno y afirma que tampoco pudieron escapar de algunas de las convenciones académicas existentes. Como mucho, les concede un papel destacado en la alternativa más "ideologizada" frente a la corriente "tecnológica" que también comenzaba a despuntar.                                                                                                                                                                           

En lo que si parecen estar de acuerdo la mayoría de críticos es que ambas posiciones emergentes, la ideológica y la técnica, nacieron de dos evoluciones en la condición humana y relacionadas entre sí: "La primera, el repentino incremento en la capacidad del hombre para ejercer un control sobre la naturaleza, más allá de las fronteras técnicas de Renacimiento. La segunda, la variación fundamental en el pensamiento de la consciencia humana, en respuesta a los grandes cambios que tuvieron lugar en la sociedad y que originaron una nueva formación cultural, igualmente apropiada, para los estilos de vida de una aristocracia en declive y una nueva burguesía en ascenso". (Kenet Framtom. Tranformaciones Culturales. La arquitectura Neoclásica. 1750-1900).                                                                                                                                                           

Aun así, en nuestra ignorancia como jóvenes y estudiantes, no comprendíamos claramente la relación que pudiera existir entre las disparatadas propuestas de aquellos visionarios y el acontecer posterior en que la arquitectura ha devenido. Ciertamente, el punto de inflexión hacia la arquitectura moderna no se produjo por una causa única pero ¿cual era realmente la contribución de aquellos arquitectos llamados revolucionarios?. Era como un laberinto, como esos puzles a los que le falta una pieza y es imposible completarlos.

Asomándome al patio de vecinos (la afortunada frase es de mi amigo el arquitecto López Silgo) casualmente encontré una fugaz referencia de Dubut en una reseña sobre la obra de Shinkel. Se le citaba fugazmente, en apenas un par de líneas, pero algo se translucía de su relevancia.

LA CARCEL ENCARCELADA. MANUAL DE URGENCIA PARA CANDIDOS CIUDADANOS

Nuestras autoridades, tan amantes del patrimonio local arquitectónico, nos sorprenden una vez más con la última actuación edilicia que, finalmente, se ha perpetrado en el entorno de la antigua Cárcel Modelo de Valencia.

La Cárcel Modelo de Valencia en 1903.© El Cañalber

Este edificio carcelario, sin uso desde el año 1991 con el trasladado su cometido al nuevo centro penitenciario de Picasent (Valencia), fue proyectado por el arquitecto Joaquín Belda y construido entre los años 1890 y 1903. De gran fuerza formal, su disposición de planta radial enlaza con las corrientes tipológicas de la arquitectura carcelaria de principios del siglo pasado. A esta tipología pertenecen, entre otras, la Cárcel Modelo de la Plaza de Moncloa en Madrid y la de Barcelona situada en su ensanche.

         Cárcel Modelo de Madrid.

Cárcel Modelo de Barcelona©UPBarcelona

Cárcel Modelo de Valencia.© P.Alcantara Benabent.

La Cárcel Modelo de Valencia conforma un conjunto de sólida y austera arquitectura. Constituida por cuatro naves, con iluminación central cenital, las celdas se ubican en diecisiete calles. Las galerías se organizan panópticamente unidas en el punto central. Su crucero, sus muros de mampostería verdugada  y la fuerza en su resolución consiguen un cuerpo de gran impacto visual y de notable interés. Las diversas perspectivas que transmitían al transeúnte que se acercaba al edificio resaltaban su diversidad de matices volumétricos y formales.

Cárcel Modelo de Valencia.©OPHE. 

Cárcel Modelo de Valencia.©OPHE.

Este conjunto se merecía un tratamiento más respetuoso que expusiera y realzara sus valores propios. Tras el derribo de su muro perimetral y la eliminación de los inadecuados añadidos posteriores el  edificio, tras su rehabilitación, debería haberse dejado exento, visual y formalmente, y tal como siempre lo fue. Y  rodeado de un parque público o sobre un manto vegetal de baja altura de flora autóctona......  En fin, seguro que existen un cúmulo de soluciones para su merecido respeto.

Pero, tristemente, esto no va a ser así. En los espacios libres entre las alas de las esquinas de la parcela se están ejecutando unas torres, cuatro, destinadas a oficinas publicas (parece que no hay suficientes). Estas torres, tanto por su escala como por su ubicación, destruyen atropelladamente la composición original, imposibilitan el disfrute de cualquier perspectiva en la aproximación al edificio primigenio y, valga la redundancia, "encarcelan" a la misma cárcel.

¡ MAS MADERA PARA EL CENTRO HISTORICO DE VALENCIA !

Plano de Valencia con Centro Histórico. Padre Tosca. 1704.

Este es  un antiguo artículo que escribí, al alimón, con  mi colega y amigo Placido Gómez Cámpos y que se publicó, a  finales de 1991, en el diario LAS PROVINCIAS de Valencia. Trataba de unas reflexiones respecto del Centro Histórico de Valencia, el casco antiguo más grande de Europa. Eran los primeros años de nuestra actividad profesional. Más jóvenes, y con una gran dosis de ingenuidad, creíamos poder cambiar muchas cosas.

Como ya señaló Gil de Biedma :

 Que la vida iba en serio

          uno lo empieza a comprender más tarde

- como todos los jóvenes,
 yo vine a llevarme la vida por delante -

Releyéndolo ahora, tras casi veintiún años después, encuentro que, desgraciadamente, aún sigue vigente en muchas de sus afirmaciones y que muchas de aquellos pronunciamientos que hacíamos, desde nuestra candidez, no han encontrado respuesta todavía por quien le compete que, una vez más, son nuestros queridos diligentes políticos.

Algunas lineas de lo allí escrito me producen incluso un poco de ternura. Pero también de satisfacción. En ellas se percibe el pulso vital que nos animaba y que, seguramente, los años y las realidades vividas posteriormente han atemperado un poco. De todas formas, como se dice vulgarmente, "los viejos roqueros nunca mueren", y aunque con un poco más de canas en el alma, creo que tanto Placido como yo mismo seguimos pensando igual. 

WRIGHT, GIRONDO Y EL SABER VOLAR

Repasando algunos edificios de Frank Lloyd Wrigt y recordando ciertos versos de Oliverio Girondo no he podido resistirme a elucubrar sobre las semejanzas de estos dos personajes tan distintos, incluso antagónicos,  y en como persiguieron ambos el mismo objetivo en sus peculiares trayectorias.

                                                                                                                                                                      

Frank Lloyd Wright                                  Oliverio Girondo

           

Frank Lloyd Wright (1867 Wisconsin - 1959 Phoenix Arizona) fue audaz y apasionado. Y su vida personal es casi tan interesante como sus obra. Se casó nueve veces y se arruinó otras tantas. Marcado por experiencias tan dolorosas como el asesinato de su segunda esposa y de sus hijos, o por los incendios en tres ocasiones de su refugio de Taliesin, no se arredró ante ninguna de éstas circunstancias y con su fuerza vital siempre las superó.

Wright era dandy y coqueto, amante continuo de mujeres dispares, "bon vivant", disipador de fortunas y maestro en "sablear" a sus amigos. Recorrió las distintas escalas sociales y económicas cual pez en el agua. Arrogante y vanidoso, se enfadaba terriblemente cuando en algún periódico leía que era sin duda "el mejor arquitecto americano" y con su gran ego a la espalda vociferaba : ¿Como sin duda el mejor arquitecto americano?. ¡Soy el mejor arquitecto del mundo.!

Oliverio Girondo (1981 Buenos Aires-1967 Buenos Aires) fue todo lo contrario. Romántico, tímido y enamoradizo es, sin duda, el mayor poeta argentino hasta el momento. De familia adinerada, recibió la educación esmerada y snob de la época. Estudió Derecho, aunque nunca lo ejerció como tal, y vivió su vida sin sobresaltos en un ambiente rutinario totalmente discreto, cómodo y sin sorpresas. Sufrió una dura enfermedad en los últimos años de su vejez y su existencia fue, tal vez, muy monótona.

¿Qué asemeja a estos dos personajes tan distintos en su personalidad y en su deambular por la vida?. Es muy posible que jamás se conocieran personalmente, o que solo vagamente uno supiera de la existencia del otro. Pero había algo en lo que, de poder conversar cara a cara, siempre hubieran coincidido. Ambos querían que sus obras tuvieran una cualidad superior, que se elevaran y volaran sobre lo circundante.

El MERCADO RENACIDO

Este es un magnifico ejemplo de rehabilitación en un edificio singular y representa una de las joyas del modernismo valenciano. El edificio fue concebido y realizado por el arquitecto Francisco Mora Berenguer entre los años 1914 y 1916. Se configura como un espacio abierto y se organiza con una cubierta metálica que acomete a dos fachadas, de gran escala, de fábrica de ladrillo.

El mercado fue restaurado totalmente por los arquitectos Francisco Taberner y Luis López Silgo en 1997.  Los trabajos terminaron en el año 2003.  La rehabilitación recibió el premio Europa Nostra.

                          

© Pablo J. Lopez.

© Pablo J. Lopez.2012. 

© Pablo J. Lopez.2012

© Pablo J. Lopez.2012 

Se organiza en tres naves, la central de mayor altura que las dos laterales, rematándose estas mediante unos voladizos de 6 metros.

La estructura metálica consta de pilares de fundición y cerchas con uniones roblonadas. 

Rodeando todo el mercado se presenta una verja de hierro y piedra de muy cuidado diseño.

.

                                

                                     © Pablo J. Lopez.2012. 

Este espacio está declarado como BIC (Bien de Interés Cultural). 

El trabajo de restauración representa un ejercicio minucioso y sistemático de puesta en valor del edificio, así como de recuperación y estudio de los distintos oficios, algunos en fase de extinción, de la obra original.

"OS MAESTROS". LOS CAMINOS REENCONTRADOS DE LA ARQUITECTURA PORTUGUESA.

Oporto, siendo la segunda ciudad de Portugal, no deja de ser un entresijo de calles que suben y bajan entre un cúmulo de edificios agónicos y perdidos. Y sus pedanías cercanas resultan ser pequeños pueblos anónimos y de menor carácter. En toda esta área solo dos elementos añaden la peculiaridad a la zona: el Duero y el Océano Atlántico.

Por ello a uno le sorprende, gratamente, el hecho de que en esta pequeña y olvidada zona se concentre, en la actualidad, la densidad más elevada de obras maestras de arquitectura por metro cuadrado de territorio existente.

Resulta inaudito que en este país, y en particular en esta ciudad y en sus aledaños, donde la orfandad de medios es patente, y donde solo se aprecian los frutos de una herencia dormida y cansada tras los años pasados de prosperidad y pujanza, aparezcan entre los barrios degradados y los inmuebles en ruinas, un rosario de edificios de incomparable calidad.

Y aun resulta más inquietante que Siza y Souto de Moura, dos premios Priztker, y Fernando Távora, patriarca y mentor de ambos hasta su fallecimiento en el 2005, residan y tengan su estudios profesionales, en la misma ciudad y en el  mismo edificio.

Toda esta conjunción es tan notable que incluso ha propiciado un conocimiento arquitectónico de primer nivel en el personal autóctono, de forma que hay que andarse con mucho cuidado. Tras cualquier nativo se esconde un experto en arquitectura moderna. El camarero del barecillo más modesto, el taxista, o el conserje del hotel te hablan de Távora, de Siza, de Providenza, o de Cristina Guedes como si se trataran de unos primos cercanos, o de los amigos con los que acaban de tomar una copa. Y desde luego, sus obras se las conocen al dedillo.

¿Cual es la causa de tan especiales circunstancias?. ¿Como es posible este cónclave arquitectónico en un espacio tan relativamente reducido?.

LA PASARELA ENGENDRO

Las pasarelas son también arquitectura. O eso creemos algunos.

Pero este no es el caso. Se trata de una pasarela ejecutada en el Parc Central de Torrent, Valencia, y que ha nacido muerta.

Para salvar la autovía de conexión entre Valencia y Torrent se diseñó una "pasarela" con sus escaloncitos, su barandillita y todo.  Y  hasta se dispuso, en cada acceso,  un ascensor publico acristalado. Todo muy aseado. Inexplicablemente, nunca o casi nunca ha funcionado el ascensor. O no han querido que funcione.

Pero no hay que preocuparse porque todo tiene solución : la "pasarela engendro" : se enreda por aquí, por allá, sube, gira, pasa por debajo, vuelve por detrás... se recontra-regira..., es como una serpiente sin fin, como un dragón de doce colas que se revuelve furioso.

THE WATER HOUSE MAKING OFF Y LOS ESPAÑOLES Y LOS PORTUGUESES BAJITOS

Hoy vamos de  anécdotas  sobre Frank Lloyd Wright.

La primera se la comenté a mi amigo el arquitecto portugués Joao Antunes y la segunda me la contó el. De ambas hemos aprendido.

Primera anécdota  (y muy conocida) :

El Sr. Kaufmann, por la amistad de su hijo con el hijo de Wright, encargó a este el diseño de una casa en una zona muy agreste de Mill Run, Pennsylvania. 

Transcurrido un tiempo más que razonable, sin tener noticias del arquitecto, ni de su casa, Kaufmann le llamó por teléfono una mañana a primera hora.

A los colaboradores de Wright les entró el pánico cuando oyeron al propio arquitecto decirle al Sr. Kaufman "que no había ningún problema" porque tenían los planos preparados y que se podían reunir en un par de horas. El pánico se convirtió en terror porque todos sabían que Wright no había dado ninguna instrucción al respecto de la casa y, realmente, no había nada dibujado.

El Sr. Kaufmann era rico e influyente, y como siempre, Wright estaba ahogado por las deudas por lo que el encargo de aquella casa era vital para todos, e incluso, una cuestión de supervivencia para el propio estudio.

Entonces Wright se sentó tranquilamente en su tablero y en un par de horas planteó el diseño básico de la casa, entregándoselos a sus colaboradores para que los desarrollaran y completaran.

UNA MAÑANA EN MADRID. TRES LECCIONES DE ARQUITECTURA Y EL ARRIBA-ABAJO DE ANTONIO LOPEZ

El arquitecto impenitente viaja a la capital del reino. En esta ocasión lo hace con cierta emoción y alegria pues visitará la última exposición de Antonio López. Además, la fresca mañana de Madrid, inusual para estas fechas, hace muy agradable el paseo hasta el Thyssen y le ayuda a mitigar, en parte, sus provincianos complejos.

Como uno es un poco exagerado para esto de los horarios llega demasiado pronto al museo, por lo que deberá esperar hasta la hora de entrada marcada en su billete. Buena excusa para hacer un poco de tiempo admirando la magnifica rehabilitación del Palacio de Villahermosa, tomar nota de las lecciones de arquitectura que el edificio le ofrece y confirmar la maestría de Rafael Moneo.

Palacio de Villahermosa

Y así, va anotando en su libretita:

Primera lección de  arquitectura: la implantación del jardín como umbral de acceso previo al edificio, espacio intermedio y ámbito de transición entre exterior-interior. Esta condición de umbral de llegada puede parecer, en principio, de una trivialidad insultante pero es preciso tomar nota y remarcarla pues su cualidad se ha ido olvidando paulatinamente y algunos arquitectos ni siquiera parecen conocerla

Este es justamente uno de los "patterns" que Cristopher Alexander ya sistematizó en su libro "Patrones de Arquitectura" y que, sabiamente, emplea Moneo : la entrada física al interior del edificio se podría haber resuelto accediendo directamente desde la vía publica, tal vez por un punto más singular o emblemático de la Carrera de San Jerónimo o desde el propio Paseo del Prado, como así era originariamente.

Esta cuestión del nuevo acceso provocó alguna controversia durante la rehabilitación del palacio, pues suponía invertir el sentido del edificio y hacer que la fachada interior pasará a tener el protagonismo de portada de ingreso. Afortunadamente, Moneo mantuvo sus tesis y, sutilmente, nos obliga a deambular previamente por lo que era el patio posterior del palacio, ahora recuperado como jardín, consiguiendo que la entrada al edificio se produzca tamizadamente y que la transición entre el exterior-interior sea elegante y atemperada.

Segunda lección de arquitectura : La claridad conceptual en la resolución de la rehabilitación con la subordinación de todos los condicionantes a la idea matriz generadora del proyecto : el espacio único interior central

El arquitecto impenitente piensa que, cuando lo preexistente pesa tanto, es fácil perderse en categorías organizativas aleatorias de forma que el resultado final sea un batiburrillo anecdótico de espacios y subespacios, y máxime, cuando se trata de un museo.
,
Pero no es este el caso.

En esta rehabilitación existe, desde el principio, una idea generadora de toda la resolución formal, " the strong idea" como la llamaba Kahn, y a ella se pliega el resto compositivo. Esta strong idea es, en este caso, el espacio central, galería cubierta iluminada cenitalmente, que se dispone perpendicular y en oposición al plano dominante de la fachada, dotando al interior de una calidad inesperada. El gran vacío atraviesa las tres plantas en altura y organiza el recorrido por las distintas salas que sobre él vuelcan de una forma subliminalmente helicoidal (¿nos suena, verdad?), dando al mismo tiempo unidad y privacidad al recorrido expositivo.

Palacio de Villahermosa. Hall.

Tercera lección de arquitectura: El respeto y puesta en valor de lo existente sin estridencias y sin ansias de protagonismo, de forma discreta y siempre remarcando sutilmente y realzando las cualidades intrínsecas propias del palacio. Queda bien patente el espíritu de sencillez y domesticidad con el que se ha realizado la intervención : en el cuidado en mantener las proporciones, en los espesores recuperados de los muros internos, en la forma de disponer los pavimentos, en la calidez de los nuevos acabados, todos elegantes detalles que hacen que el espíritu de la arquitectura original del Palacio perviva.

                                                              
                                                                    ----- o -----

El tiempo de espera termina, y  así, rápidamente uno pasa al objeto de la visita : la pintura de Antonio López.

Surge entonces una sorpresa. Pues resulta que la exposición no se desarrolla en un único espacio secuencializado, en tiempo y forma, como suele ser al uso, sino que se presenta dividida en dos zonas físicas diferenciadas.

Y tampoco parece existir, en cada una de ellas, un estricto proceso de ordenación temporal. Lo que se podría llamar "obra reciente", y esto con mucha generosidad pues algunas piezas llevan gestándose más de quince años, se expone en el ala derecha de la planta baja. Cuando se termina este recorrido, un sucinto cartel indica que, "el resto" de la obra de Antonio López se puede ver en el primer sótano, al final de la escalera de bajada a este. 

El arquitecto impenitente, desconcertado por este obligado trasiego a otras plantas, a nuevas colas y esperas y, mal aconsejado por su inexperiencia, barrunta pensamientos improcedentes por este "interruptus" artistico al que le someten.

Pero, al finalizar los dos recorridos piensa que el periplo encierra en sí una lección magnífica, pues expone claramente los inescrutables mecanismos necesarios para qué, con el talento del artista, el sabio paso del tiempo, la inspiración de las ninfas y, seguramente, otras mil circunstancias que uno ni imagina sea posible el alcanzar en la visita ciertos retazos mágicos y escurridizos de lo que llamamos arte. 

Así, resulta que en la planta de "arriba" se nos muestra, a bocajarro, la obra actual del artista, genial y rotunda. Luego, en la planta de "abajo", se exponen (y se perciben), los caminos pretéritos, el backround ejercitado, el dominio necesario e imprescindible de la técnica y los años de búsqueda y tesón. En las tablas de la planta de "arriba", algunas aun inacabadas, no hay dudas ni tiempos de vacilación. El pintor sabe lo que quiere y lo toma por lo directo. En las pinturas del sótano se exploraban caminos, se experimentaba. Lo que "arriba" es ya lo fundamental, lo preciso, "abajo"  era aún ocasional, accesorio o periférico.

------o------

El arquitecto impenitente no es un experto en pintura, ni pretende serlo. Para eso ya existen otros charlatanes.

Pero ante el caleidoscopio que ofrecen la serie de las múltiples "Gran Vía", ante la intensa

panorámicas de los térreos "Madrid", desparramados en el horizonte, y frente a los prolijos estudios de los membrillos al sol, sospecha que son, ciertamente, los tesoros íntimos y personales  más preciados,  conquistados por el artista tras tantos caminos de búsqueda.

Y admira la riqueza del alijo expuesto : los soles de poniente sobre las vistas infinitas de la ciudad, las luces del amanecer sobre las arquitecturas urbanas y cotidianas; la presencia de los vagos cielos de la mañana y de los dispersos y tenues de la tarde, el paso del tiempo sobre rincones humildes y anónimos, el deterioro paulatino y silencioso de los muros, de las viejas fábricas, de los pavimentos rotos y de los balaustres y barandales ajados...... 

• Madrid desde Torres Blancas, 1974-1982. Óleo sobre tabla. 156,8 x 244,9 cm.

• 
  
•  Marlborough  International Fine Art. © Antonio López. VEGAP. Madrid, 2011.

• 
  
• Madrid desde Capitán Haya, 1987-1996. Óleo sobre lienzo adherido a tabla. 184 x 245 cm. 

• , 
• Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. © Antonio López. VEGAP. Madrid, 2011.
• 
  

                             

Gran Vía, 1 de agosto, 13:45 horas, 2010-2011. Óleo sobre lienzo. 130 x 120 cm. 
Colección del artista. © Antonio López. VEGAP. Madrid, 2011.

El arquitecto impenitente piensa, tras confrontar las innumerables alquimias trasvasadas entre una y otra sala, que el artista ha llegado a la esencia de su libertad.

   

Terraza de Lucio, 1962-1990. Óleo sobre tabla. 172 x 207 cm.

 Colección privada. © Antonio López. VEGAP. Madrid, 2011.

                                                                 
                                                                     -----o-----

Considerando las tres valiosas lecciones de arquitectura y el magnifico descubrimiento del "arriba-abajo" de Antonio López, para una sola mañana, no ha resultado escaso el botín.


Cuando al marchar, se pierde bajo la frondosidad de los arboles del paseo, uno se siente también un poco más feliz.

--------o--------